键盘侠杨瀚森哭了美网友说他肩上担着亿万中国球迷的期待

篮球馆的灯光有些刺眼杨瀚森坐在替补席上用毛巾捂住脸肩膀微微颤抖着这个十九岁的大男孩刚刚打完一场关键比赛汗水还挂在睫毛上混合着控制不住的泪水顺着脸颊往下淌

网络上一段模糊的视频正在疯传画面里他哭得像个孩子镜头拉近能清楚看见他发红的眼眶和紧咬的嘴唇

美国论坛上有条评论被顶到最高楼他肩上担着亿万中国球迷的期待这条留言后面跟着三百多条回复有人贴出姚明当年在NBA更衣室低头沉默的照片有人发易建联最后一次国家队比赛时抚摸地板的瞬间

更衣室里静得只剩空调声杨瀚森把脸埋进毛巾深处教练走过来拍拍他的背什么都没说

三个月前芝加哥联合试训场上他连续三次中投打铁球砸在篮筐上发出沉闷的响声场边有几个球探合上了笔记本

那天晚上他给家里打电话妈妈在电话那头说邻居王叔今天在菜市场逢人就讲咱们小区要出第二个姚明了

其实从去年世青赛开始他的手机就开始收到陌生号码发来的短信有的写你就是中国篮球的未来有的直接问什么时候去选秀还有的在他输球后凌晨三点发来长达五行的语音点开是带着口音的怒吼

更可怕的是他慢慢习惯了这些

直到上周二训练结束他在更衣室整理护具新来的小队员怯生生凑过来瀚森哥我爸说你是我们全县的骄傲他抬头看见那个孩子眼里闪着光就像七年前他第一次走进体校时在镜子里看见的自己

现在他坐在替补席上哭不是因为刚才那个绝杀球没进也不是因为脚踝的旧伤疼得钻心而是忽然想起昨天在酒店电梯里遇见的老爷爷老人认出他后颤抖着从口袋里掏出药盒撕下说明书的空白处小子能给签个名吗我孙子说你要去打NBA了

毛巾已经湿透了他听见看台上还有球迷在喊他的名字声音穿过空旷的场馆变得有些遥远

去年生日那天他收到一份从辽宁寄来的包裹里面是手工缝制的鞋垫附着的纸条上写着孩子放心飞摔倒了咱们爬起来再走落款是十五个球迷联合署名

此刻他抹了把脸站起身走向淋浴间热水冲下来的瞬间他想起姚明曾经在纪录片里说的那句话每个时代都有人要扛着些什么往前走

更衣室门外传来脚步声是那群等着采访的记者他深吸一口气伸手拧开门把

走廊尽头窗外北京的天空刚刚泛起鱼肚白新的一天就要来了